НИКТО НЕ ЗОВЕТ | Казимеж Куц, 1960

Оригинальное название: Nikt nie woła
Год: 1960
Режиссер: Казимеж Куц
Автор сценария: Юзеф Хен
В фильме снимались: Зофья Марчинсковская, Хенрик Боуколовский, Барбара Краффт, Халина Миколайская и др.

Во второй своей картине Куц продолжил начатую в «Кресте за отвагу» полемику с Вайдой. Главный герой Божек — это, в сущности, Мачек Хелмицкий из «Пепла и алмаза», с той только разницей, что он не выполняет приказ и скрывается на Возвращенных землях. Божек хочет забыть прошлое, начать новую жизнь и знакомится с очаровательной Люциной. Вскоре становится известно, что бывшие товарищи по борьбе вышли на его след…
Если в «Кресте за отвагу» все выразительные средства были подчеркнуто сдержанны, то здесь Куц, оператор Ежи Вуйчик и лучший польский кинокомпозитор Войчех Киляр (это его дебют) создали проникнутое холодным эстетизмом и в то же время пронзительное произведение, отчетливо идущее в русле новаторских поисков, которые параллельно вел, к примеру, Микеланджело Антониони.
С другой стороны, лента Куца перекликается со снятым годом ранее шедевром Алена Рене «Хиросима, моя любовь», где также показан трагизм любовных отношений между героями, которых не отпускает военное прошлое. Неудивительно, что картина была разгромлена цензурой. История ее переделок на всю жизнь осталась в памяти Куца самым тяжелым опытом общения с руководством кинематографии.

«Этот фильм Куца, несомненно, ломает многие устоявшиеся, устаревшие каноны повествования и кинематографической пластики» (Болеслав Михалек, 1960)